首页 > 文化 > 正文

窥看欧洲——欧洲的窗

[发布日期:2014-10-09 16:39:09]


 \
妹尾河童展示自画像
       
        妹尾河童是日本著名的舞台设计大师,酷爱旅游。他旅行时有一种日本人特有的细致,每一间住过的旅店,他都会精细地画下那个房间的俯视图,房间的门、窗、窗帘、床、茶几、电视、电话、桌椅、卫生间,甚至细微到一个水龙头……所有的事物的位置与尺寸都按比例与方位画得非常清楚,下面标注旅店的名称、房间编号、电话号码,详细得如同一份旅店产品说明书。正由于他的细腻,我们可以从他的文字品味到世界各地不同的风俗。在他的作品《窥看欧洲》一书中,详细的记录了欧洲的风俗民情,其中特别有一篇介绍了欧洲的窗户。
        在妹尾河童看来, 欧洲虽然幅员广阔,却有共通的思考逻辑,并认为这是因为土地相连的原因。在欧洲,不管是地图上所画的国界,还是实际存在的边境,基本上都依照河流或山脉界限来划分,有时则用像人行道栅栏般的路闸表示。立于独岛之上的日本则从来没有过陆地边界,而且由古自今,边界线也不知被重划了多少回。妹尾河童认为这种情况导致的结果是在文化和宗教等层面得以交流——而那种跨越地域的差异所产生的“欧洲式思考方式”,或许就是土地相连、精神相击的结果。但若提到风土气候的话,就无法用欧洲一词概括了。
 
 \
        欧洲的北边接近北极,南边邻近非洲,地域差别极大。这种差异性当然和日照量有密切的关系,于是妹尾河童对欧洲各地民家从窗户所透露的信息产生兴趣。
 
 \
         埃及虽说不在欧洲的地理范围内,不过南北的差异一样清清楚楚,所以在此将之纳入讨论。只要比较一下开罗等都会地区和卢克索等地的民宅就很清楚了。后者的房子首重隔绝炙烈的太阳热气。原来窗户的功能是采光,但到了这儿,就小到只能说像是换气孔一样。 
 
 \
        西西里岛虽虽说属于意大利,但气候上较似非洲。窗户虽然比埃及大,不过还是感觉得到他们觉得阳光烦腻的一面。
        西西里岛虽然是意大利领土,但从以前就对北意大利掌握主导权的情况有许多不满。从他们独特的气质到发展出黑手党组织等现象,会不会是因为这孤岛持续暴晒在烈日下的缘故?这里的风土民情让我不由得有这种感觉。
从意大利境内北上,沿途所看到的窗户是开始变大没错,但夏日的阳光仍然很强烈。晌午时分百叶窗都关的紧紧的,避免日光直射进来。记得住在仍留存着中世纪风貌的席耶纳山城时,旅馆的老阿嬷就曾告诉我:“窗户要等到太阳下山后再打开,这样室内才会凉爽喔。”但是如果关上厚实的木质百叶窗,整个房间就会变得很暗。 
 
 \
        对南方人来说十分讨厌的阳光,在北欧人眼中却像黄金一般珍贵。所以在假期时,南来的度假者一眼就可以辨别得出来:挑遮阴处走的一定是当地人;而特意走在阳光下的,不用说,肯定是外地来的。妹尾河童也曾经学这些北欧人在大太阳底下走走看,结果却是轻微中暑,头痛而且身体发烫。旅馆的人取笑他说:“那些北方人发疯你也跟着学,是不是也头脑有问题啊?”
        在意大利境内继续北上,一直到了米兰附近,当地人对阳光的态度才有所不同,不像南部人那么厌恶。还有,因为在意大利北边冬天也比较冷,所以如果地板贴得是瓷砖,室内就会显得寒气逼人。因此,当地的老贩子地板多采用木头拼花镶嵌而成。
 
 \
        气候不同,人的气质也跟着改变。同样是意大利人,南北可是大大地不同。比如说,米兰连午休时间都比罗马来得短,因此工作时间相对地就比较长。而且,虽说同样具有拉丁民族的性格,不过米兰人似乎条理更清楚,而且不像南方人那么直率。
       越过阿尔卑斯山,来到瑞士,奥地利和德国南部时,气候也有明显转变。光只是坐火车穿过阿尔卑斯山,就可以明显感受到阳光突然变得微弱。当然,窗户的构造也就不同。
        由于冬天严寒,家家户户为了不让室内暖气外散、户外寒气侵入,窗户都加厚为双层。还有,虽说窗户的尺寸各地或有不同,但一般说来是蛮小的——因为玻璃窗越大,它的保温效果就越差。
 
 \
        再往北走,冬天的寒气反而变弱。当然夏天很凉爽,但冬天也变暖了。荷兰阿姆斯特丹冬天的最低气温才3℃,那是因为有墨西哥暖流经过的关系。而因为冬天不会太冷,窗户就可以加大。 
 
\
        相信很多人都曾经注意到,阿姆斯特丹颇负盛名的安妮之家的窗户非常大。但沿着运河一看,可说是家家户户的窗户都大得惊人。从离地板30厘米的地方开始,知道接近天花板的部分,整面都是窗户,实在很有意思。由这个设计,可以感受到当地人想在短短的日照时间内,让阳光照遍室内所有的角落的心情。
 到了更北边的瑞典、挪威,冬天的阳光更是微弱,而且日照时间非常短暂,所以窗子的面积不可能大。毕竟这儿是真正的酷寒地带,所以窗户又加厚为两层,而且面积缩小许多。
像这样,随着地区不同,风土气候也不同,窗户也跟着有所变化。边走边可以从窗户的变化去了解当地的风土气候,实在是件有趣的事。
 
 
\
        从观察到思考,让人感觉到妹尾河童惊人的洞察力,但妹尾河童却谦虚的认为他只是粗略地从南到北做些比较和描绘。其实哪怕在同一个国家里,每个地区的窗户就都会有些微妙的差异;如果再加上东西方的比较,那可就更复杂了。
        在这篇文章最后,妹尾河童写到:“窗户上所表现出来的,正是当地人的独特气质和生活文化。”所以他觉得无法一句话就说清楚“欧洲”到底是什么?(文/默片)
 
        《窥看欧洲》一书由 机械工业出版社出版。
转自:《中国建筑金属结构》